محمدعلی جعفری در یادداشتی نوشت: مردان نجفی تابوت‌ را بر شانه می‌گیرند، از جلوی ایوان طلا رد می‌شوند، دور ضریح می‌گردانند. فردا همین شانه‌ها امانتی را به دوش می‌کشید که هر روز سهمِ نجف نیست.

یاداشت مهمان – محمد علی جعفری، رسمِ نجف، رسمِ امروز و دیروز نیست. مردان نجفی تابوت‌ها را بر شانه می‌گیرند، از جلوی ایوان طلا رد می‌شوند، دور ضریح می‌گردانند، فاتحه‌ای زمزمه می‌کنند و می‌روند سمت مسجدِ عمران بن شاهین. صف‌های نماز یکی‌یکی شکل می‌گیرد، دست‌ها برای تکبیر بالا می‌رود، سکوتی سنگین بر رواق‌ها می‌نشیند و نمازِ میت، زیر نگاهِ مولا، بر پیکر امانت اقامه می‌شود؛ آنگاه شانه‌ها، آخرین بدرقه را تا بیرونِ حرم ادامه می‌دهند.
شانه‌ها هیچ‌گاه از سنگینیِ چوبِ تابوت نمی‌لرزند؛ از سنگینیِ نام‌ها می‌لرزند. چه شانه‌هایی؟ مرد عراقی را از شانه‌هایش می‌شناسند؛ استوار، کمی خمیده از سال‌ها کار، اما هنوز نجیب و سرسخت. آفتابِ دجله و فرات بر پوستشان نشسته و بادِ بیابان بر آن‌ها خط کشیده است. این شانه‌ها زبانِ خاموشِ مردانگی‌اند؛ بی‌ادعا، اما پر از روایتِ روزهای دشوار.
فردا همین شانه‌ها امانتی را به دوش خواهند کشید که هر روز سهمِ نجف نیست. این شانه‌ها شاهد لحظه‌ای خواهند بود که در حافظه‌ی نجف حک می‌شود. سال‌ها بعد، پیرمردهای عرب در قهوه‌خانه‌های سوق‌الکبیر، کنار دِلّه‌های مسی و استکان‌های کوچک قهوه، زیر بوی بخورِ عودِ کمبودی، دشداشه‌هایشان را می‌کشند تا سر زانو و تسبیح‌های کهربا میان انگشتان می‌چرخانند و با همان لهجه‌ی نجفی، از آن روز برای نوه‌هایشان خواهند گفت؛ از روزی که صحنِ مولا، امانتی را با اشک، ذکر و فریاد: "الله الله اکبر، إمریکا شیطان الأکبر" در آغوش گرفت و بدرقه کرد؛ روایتی که نه در سنگ‌های حرم، که در سینه‌ی مردمان نجف برای همیشه زنده خواهد ماند

کد مطلب 6881898

• رسم نجف

• صفری: ظرفیت نیروگاه خورشیدی شهرستان دلیجان به ۷۰ مگاوات رسید

• هم‌افزایی دستگاه‌ها زمینه‌ساز ارتقای امنیت و بهبود خدمات است

• تعطیلی یک مرکز غیرمجاز ارائه خدمات طب سنتی در شیراز

• نتانیاهو: با ترامپ در مسائل کلان هم‌نظرم؛ ترکیه جاه‌ طلبی‌ تهاجمی دارد

• پیمان کلانتر معتمدی، خالق منظومه اصفهان درگذشت

• لیست ۲۷ نفره عبدی برای اردوی تیم فوتبال امید در ترکیه

• کامبک رؤیایی آرژانتین با درخشش لیونل مسی/ پایان تلخ برای معجزه فراعنه!

• سردار طلایی نیک: به هرگونه تجاوز پاسخ می‌دهیم

• ورود پیکر رهبر شهید انقلاب اسلامی به نجف اشرف

• قیمت طلا امروز سه‌شنبه ۱۶ تیر ۱۴۰۵

• قیمت سکه امروز سه‌شنبه ۱۶ تیر ۱۴۰۵

• مدیریت مشارکتی منابع آب در اصفهان وارد مرحله اجرا شد

• چهارشنبه تنها مراکز آموزشی مشهد تعطیل خواهند بود

• دمای هوا در خراسان رضوی به بیش از ۴۰ درجه می رسد

• «خداحافظ حضرت آقا» با صدای محمدحسین پویانفر منتشر شد

• دمای هوای خوزستان از چهارشنبه کاهش می‌یابد

• خروج ده‌ها فروند جنگنده، بمب افکن و هواپیمای جاسوسی آمریکا از منطقه

• خداحافظی گزینه پرسپولیس از پیکان

• محل دقیق تدفین رهبر شهید پس از تصمیم خانواده اعلام می‌شود

• 

  روزنامه‌های اقتصادی سه‌شنبه ۱۶ تیر ۱۴۰۵

• 

  روزنامه‌های صبح سه‌شنبه ۱۶ تیر ۱۴۰۵

• 

  روزنامه‌های صبح دوشنبه ۱۵ تیر ۱۴۰۵

• فروش مواد شیمیایی
• قیمت ایمپلنت
• قیمت طلا آنلاین
• قطعات لباسشویی
• آموزشگاه تیزهوشان
• خرید ادکلن
• تور کربلا ایلیا گشت
• رنگ پلی اورتان
• استند تسلیت
• بلیط هواپیما
• پرشین هتل
• نمایندگی بوش در تهران
• بهترین جراح بینی
• آموزشگاه زبان ملل
• قیمت و خرید سمعک نامرئی
• مهرینو
• تهران تایمز
• روزنامه آگاه