آخرین نگاه هم ممنوع بود
فقط یک لحظه چشمم افتاد به نوشته‌ای سرخ روی کفن: «کفن باز نشود.» بعد تخته را گذاشتند، منگنه زدند و پرچم را روی تابوت کشیدند؛ انگار قرار بود حتی آخرین نگاه هم از این شهید دریغ شود.
یادداشت مهمان، لیلا مهدوی، نویسنده: روی پیکر نوشته بود: «کفن باز نشود…» فقط یک لحظه نگاهم افتاد؛ فرصت نشد دوباره نوشته را بخوانم. یک نفر زود تخته‌چوبی نازک را گذاشت روی تابوت و منگنه زد و یکی دیگر پرچم‌به‌دست آمد بالای سر تابوت.
همه‌چیز آن‌قدر سریع اتفاق افتاد که انگار کسی می‌ترسید فرصت کنیم باور کنیم زیر این چوب و پارچه سفید، یکی بی‌سر، بی‌نشان…
پرچم آرام روی تابوت افتاد و من ماندم و جمله‌ای که دیگر از جلوی چشمم کنار نمی‌رفت: «کفن باز نشود.» یعنی کسی نمی‌تواند برای آخرین بار بیاید و دست بکشد به چهره شهید.
اصلاً نمی‌دانم من چرا آن‌جا بودم و چرا فرصت کردم در یک نظر، نوشته قرمزرنگ روی کفن را بخوانم.
سهم من از آن حضور نصفه‌ونیمه، همان یک نگاه بود؛ چشمم افتاد به چند کلمه قرمز که روی سفیدیِ کفن، بی‌رحمانه خودش را نشان می‌داد: «کفن باز نشود…»
بعد از آن، دیگر نگاهم توی جمعیت گم شد؛ توی صورت‌هایی که نمی‌شناختم و صداهایی که در هم می‌پیچیدند و دیگر نمی‌توانستم یکی را از دیگری تشخیص بدهم.
بعضی‌ها نسبتشان با عاشورا خیلی روشن است.نه از آن نسبت‌هایی که باید برایش توضیحی آورد، از آن‌هایی که بوی خاک خیس‌خورده، سنگینی خون خشک‌شده و سکوتِ غلیظِ بعد از هیاهو، خودشان شهادت می‌دهند.
آن لحظه، میان آن همه صدا، فقط صدای منگنه‌ای که به چوب می‌خورد در گوشم مانده بود؛ تق… تق… صدای خشک و تیزش در فضای بسته می‌پیچید و هر بار، لرزش کوتاهی در تخته می‌انداخت. بوی چوب تازه‌بریده با بوی گلاب و خاک درهم می‌آمیخت؛ انگار هر ضربه، آخرین راهِ رسیدن به چهره‌اش را می‌بست و لایه‌ای دیگر از سکوت را روی او می‌کشید.
و من ایستاده بودم و به تابوتی نگاه می‌کردم که زبری چوبش زیر نور کم‌رنگ پیدا بود و پرچم سنگین، چروک‌خورده و خاک‌گرفته روی آن افتاده بود؛ گوشه‌اش با هر نسیم اندکی تکان می‌خورد و دوباره روی درِ تابوت می‌خوابید. با این حس تلخ که بعضی آدم‌ها، حتی از آخرین نگاه ما هم، سهمی برای خودشان باقی نمی‌گذارند.
کد مطلب 6939058
-
شهدای میناب و امام شهید محور نمایشگاه ایران‌نوشت امسال شد
-
روایتِ مقاومت و ایثار در ویترینِ نشریات کودک و نوجوان
-
گل‌گهر رفتارهای خداداد عزیزی را در محاکم قضایی کشور پیگیری می‌کند
-
بن گویر: از طرح بیرون راندن ساکنان غزه صرف نظر نخواهم کرد!
-
حریق دو هکتاری پارک ملی لار با تلاش محیط‌بانان مهار شد
-
قالیباف: هیچ وطن‌دوستی با موضوع برخورد با نفوذ بیگانگان مخالف نیست
-
مدیرکل هنرهای تجسمی در پیامی درگذشت جواد مجابی را تسلیت گفت
-
فراخوان انتقال خون یزد برای تأمین نیاز ذخایر خونی در همه گروه‌ها
-
محمدیاران: کارشناسان رسمی دادگستری بی‌طرفی و حق‌الناس را رعایت کنند
-
۳۶۰ هزار دانش‌آموز لرستانی در سال تحصیلی جدید راهی مدرسه می‌شوند
-
فرستادگان ترامپ وارد اوکراین شدند
-
رستمی: آموزش و اقدامات فرهنگی در اجرای امر به معروف تقویت شود
-
دومین پیروزی شاگردان پیاتزا در آسیا رقم خورد؛ صعود در رنکینگ جهانی
-
سردار محبی: محاصره اقتصادی ایران برای آمریکا هزینه‌های سنگینی دارد
-
یک باور اشتباه در تصادف؛ صرف نداشتن گواهینامه یعنی مقصر اصلی صحنه؟
-
روزنامه‌های صبح یکشنبه ۱۵ شهریور ۱۴۰۵
-
سپاه: شمپاد آمریکایی مورد حمله قرار گرفت
-
هشدار ورود سامانه بارشی جدید به کشور از فردا؛ تشدید بارش‌ها در ۴ استان
-
حل موضوع حجاب با «مسئله‌مندی مشترک»؛ مردم را درگیر مسئله وحدت کنیم
-
زلزله ۳.۴ ریشتری شهرستان جم را لرزاند
-
ترکیب پرسپولیس با وجود رضایت تغییر می‌کند؛ شهرآبادی در لیست انتظار
-
پاسخ موشکی سپاه در خلیج فارس؛ ناو هواپیمابر و ناوشکن آمریکا هدف حملات
-
روزنامه‌های ورزشی یکشنبه ۱۵ شهریور ۱۴۰۵
-
روزنامه‌های اقتصادی یکشنبه ۱۵ شهریور ۱۴۰۵
-
روزنامه‌های صبح یکشنبه ۱۵ شهریور ۱۴۰۵
-
روزنامه‌های ورزشی شنبه ۱۴ شهریور ۱۴۰۵
-
روزنامه‌های اقتصادی شنبه ۱۴ شهریور ۱۴۰۵
- بلکا
- جراح بینی در تهران
- لوازم تحریر
- خرید طلای آب شده
- قیمت موکت
- تور کربلا
- استند تسلیت
- مداحی اربعین
- دوربین مداربسته
- مرجع پاسخ معتبر پزشکان
- فروش مواد شیمیایی
- قیمت ایمپلنت
- قطعات لباسشویی
- آموزشگاه تیزهوشان
- بلیط هواپیما
- نمایندگی بوش در تهران
- آموزشگاه زبان ملل
- قیمت و خرید سمعک نامرئی
- مهرینو
- تهران تایمز
- روزنامه آگاه